기억이 무너질 때 드러나는 인간의 얼굴 ― 김영하 『살인자의 기억법』, 기억과 윤리의 경계에서
김영하의 『살인자의 기억법』은 “기억이 무너지는 순간, 인간은 어디까지 자기 자신일 수 있는가?”라는 질문을 끝까지 밀어붙이는 작품이다. 알츠하이머를 앓는 전직 연쇄살인범 ‘병수’의 1인칭 시점은 독자를 안정된 도덕의 자리에서 끌어내려, 진실과 망상, 죄와 정의, 보호와 폭력의 경계를 끝없이 흔든다. 이 소설이 강렬한 이유는 단지 반전이 있기 때문이 아니다. 오히려 우리가 스스로를 지탱한다고 믿는 가장 단단한 기둥, ‘기억’이 흔들릴 때 윤리와 사랑이 어떤 모습으로 남는지를 집요하게 파고드는 데 있다. 1. 기억이 흐려질수록 선명해지는 공포: ‘병수’라는 서술자의 위험성 『살인자의 기억법』을 읽다 보면 가장 먼저 맞닥뜨리는 장벽은 주인공 병수를 ‘믿을 수 없다는 사실’이다. 그는 알츠하이머로 인해 일상적인 기억조차 붙잡기 어렵고, 방금 전의 장면과 오래전의 기억이 뒤섞이며, 확신은 늘 의심으로 바뀐다. 그런데 문제는 그가 단순한 환자가 아니라 ‘살인자였던 사람’이라는 점이다. 병수의 시점은 이상할 정도로 담담하다. 죄책감의 흔적이 없는 듯 보이는 순간도 있고, 의외로 “나름의 질서”와 “나름의 규칙”을 갖고 행동했다고 말하는 대목도 있다. 이 지점에서 독자는 불편해진다. 우리는 살인을 ‘절대악’으로 규정하면서도, 동시에 병수의 이야기 속으로 끌려들어가 그가 세상을 해석하는 방식에 잠시 동조하게 된다. 하지만 곧 깨닫게 된다. 이 소설에서 가장 무서운 것은 ‘살인’ 자체가 아니라, 기억의 붕괴가 만들어내는 현실의 불확실성이다. 병수는 어떤 사실을 분명히 보았다고 말하지만, 그 사실이 진짜인지 가짜인지 확인할 방법이 없다. 독자 역시 병수의 기록을 따라갈 수밖에 없는데, 그 기록이 언제든 왜곡될 수 있다는 긴장은 작품 전체를 팽팽하게 만든다. 이때 작가가 던지는 질문은 간단하지만 잔혹하다. “내가 지금 믿고 있는 확신은, 정말 확신인가?” 우리는 일상에서도 기억을 기반으로 판단하고 결정한다. 그런데 기억이 흔들리면 판단도 흔들린다. 병수는 그 흔들림...
