감정 결핍에서 공감의 꽃을 피우다 – 『아몬드』 속 인간성 탐구

이미지
손원평의 소설 『아몬드』는 감정을 느끼지 못하는 소년 '윤재'가 세상과 마주하며 점차 공감과 사랑을 배워가는 과정을 그린 작품이다. 감정 결핍이라는 독특한 설정을 통해 인간성의 본질, 특히 공감 능력의 중요성을 조명하며, 독자에게 깊은 울림을 선사한다. 1. 감정이 없는 주인공, 윤재를 통해 드러나는 인간의 본성 손원평 작가의 『아몬드』는 매우 특이한 설정으로 시작한다. 주인공 윤재는 편도체가 작아 감정을 느끼지 못하는 병을 앓고 있다. 보통의 사람이라면 두려움, 분노, 기쁨과 같은 감정에 반응하지만, 윤재는 그러지 못한다. 겉으로 보기엔 차분하고 침착한 성격처럼 보이지만, 실상은 감정을 인지하지 못하는 상태다. 이 설정은 소설의 긴장을 만들어내는 가장 큰 장치이자, 독자들이 윤재의 이야기에 몰입할 수 있도록 돕는 중심축이 된다. 감정은 인간을 인간답게 만드는 중요한 요소다. 그러나 『아몬드』는 감정이 결핍된 인물을 통해 오히려 인간 본연의 정체성을 되묻게 만든다. 윤재는 감정이 없지만 그 속에서도 도덕과 책임, 그리고 인간다움에 대해 고민하며 살아간다. 이 점은 단순히 윤재를 ‘감정이 없는 괴물’로 묘사하는 것이 아니라, 오히려 더 섬세하고 진중하게 인간 내면을 조명하려는 작가의 시도를 보여준다. 이러한 시선을 통해 작가는 독자에게 감정이라는 것이 반드시 눈물과 웃음, 분노와 같은 외적인 반응만으로 설명될 수 없다는 메시지를 던진다. 감정을 느끼지 못해도 인간은 배울 수 있고, 변화할 수 있으며, 결국 다른 사람을 이해하고 사랑할 수도 있다는 점에서 『아몬드』는 인간 본성의 또 다른 가능성을 제시한다. 2. 상처와 만남, 그리고 변화의 여정 윤재의 삶에 가장 큰 전환점이 되는 사건은 어머니와 할머니가 한꺼번에 사고를 당하며 세상을 떠난 후부터다. 평생 윤재를 보호하며 살아왔던 두 사람이 사라진 순간, 윤재는 처음으로 외부 세계에 던져진다. 더 이상 보호받는 존재가 아니라 스스로 세상과 마주해야 하는 존재로서, 윤재의 내면은 그제서야...

고향을 향한 끝없는 항해, 『오디세이아』가 말하는 인간의 욕망

호메로스의 『오디세이아』는 단순한 영웅 서사가 아니라 인간 내면의 본능적 욕망, 즉 탐험하고자 하는 의지와 고향을 향한 갈망 사이의 긴장을 섬세하게 묘사한다. 오디세우스의 항해는 인간의 삶 그 자체를 은유하며, 모험을 향한 갈망과 그로 인해 겪는 고통을 동시에 상징한다.



1. 오디세우스의 항해, 인간 존재의 은유

『오디세이아』에서 오디세우스는 트로이 전쟁이 끝난 후 고향인 이타카로 돌아가기까지 10년이라는 기나긴 여정을 겪는다. 그 여정은 단순히 지리적 거리의 문제가 아니라, 인간 존재의 본질적 여정과도 닮아 있다. 오디세우스는 수많은 유혹과 위험, 신들의 장난과 인간적 약점을 통과하며 끊임없이 '나'를 시험받는다. 그는 사이렌의 노래 앞에서 귀를 막고, 키르케의 마법 앞에서 인내하며, 칼립소의 사랑을 뿌리친다. 이 모든 시련은 단순한 장애물이 아니라, 인간이 가진 내면의 갈등과 모험에 대한 근본적인 열망을 투영한 것이다. 오디세우스는 안전하고 평온한 일상을 포기하고, 미지의 바다를 항해한다. 이것은 인간이 현실의 안정을 버리고 새로운 세계를 탐색하려는 욕망, 즉 존재의 의미를 찾고자 하는 근본적 본능을 상징한다. 바다는 인간 내면의 혼란과도 닮아 있어, 그를 휩쓸고, 미혹하고, 때로는 그를 죽음 직전까지 몰아붙인다. 이처럼 오디세우스의 항해는 곧 인간이 자기 정체성을 찾아가는 존재론적 여정이며, 이는 우리 각자의 삶과도 깊게 연결된다.


2. 모험에 대한 욕망과 그로 인한 고통의 본질

『오디세이아』는 모험이라는 단어의 이면에 자리한 고통과 대가를 날카롭게 보여준다. 오디세우스는 끊임없이 새로운 땅을 탐험하고 신비로운 존재들과 마주치며 인간의 한계를 시험하지만, 동시에 그는 극심한 외로움과 상실, 그리고 끝없는 방황 속에서 자신을 소모한다. 이 작품은 탐험이 단순히 영광이나 호기심으로 포장된 것이 아니라, 근본적으로 인간을 파괴할 수도 있는 위험한 욕망임을 강조한다. 오디세우스가 겪는 고통은 그가 영웅이기 때문이 아니라, 그가 인간이기 때문이다. 그는 신처럼 지혜롭지만 결국 인간의 한계를 벗어날 수 없는 존재이며, 그래서 그의 고통은 독자에게 더 깊은 공감을 준다. 『오디세이아』는 인간이 모험을 통해 자신을 초월하고자 하지만, 결국 그 여정 속에서 자신을 상실하기도 한다는 아이러니를 담고 있다. 모험은 늘 새로움을 향한 길이지만, 그 길의 끝에는 익숙함, 즉 고향이라는 궁극의 안식처가 있다. 결국 오디세우스가 진정 원한 것은 새로운 세계가 아니라, 가장 익숙했던 고향 이타카였다. 이 대조는 인간이 겪는 모든 모험이 사실은 원점으로 돌아가기 위한 순환적 여정이라는 진리를 말해준다.


3. 고향이라는 상징, 인간의 궁극적 갈망

『오디세이아』에서 고향 이타카는 단순한 지명이 아니다. 그것은 인간 존재가 귀속되기를 원하는 '본질적 장소'이며, 마음의 안식처, 존재의 의미가 완성되는 공간이다. 오디세우스는 트로이에서의 전쟁이라는 외적 명분을 넘어, 내면의 전쟁을 끝내기 위해 고향을 향한다. 그의 여정은 갈수록 비현실적이고 환상적인 공간을 거치며, 점점 더 초현실적인 고통과 마주하게 된다. 하지만 그는 끝까지 고향을 포기하지 않는다. 이는 인간이 어떤 시련과 고통 속에서도 궁극적으로 돌아가야 할 곳이 있으며, 그곳은 물리적 장소라기보다는 정체성과 기억, 사랑이 결합된 '심리적 고향'임을 의미한다. 고향은 과거의 기억과 미래의 희망이 교차하는 장소이며, 인간이 존재의 의미를 발견하고자 할 때 돌아보게 되는 근원적 공간이다. 오디세우스가 이타카로 돌아왔을 때 그는 이전과는 다른 사람이다. 고통을 겪고, 유혹을 이기고, 자신의 약함을 통과한 후에야 그는 진정한 의미의 '귀환'을 이룬다. 고향은 곧 인간의 정체성을 회복하는 상징이며, 삶의 끝자락에서 우리가 갈망하게 되는 마지막 장소다. 이처럼 『오디세이아』는 고향이라는 개념을 통해 인간의 궁극적 갈망을 섬세하게 형상화하고 있다.


결론

『오디세이아』는 단순한 영웅의 귀환 이야기가 아니다. 그것은 인간이란 존재가 얼마나 불완전하고 고통받는 존재인지, 동시에 얼마나 강렬한 욕망과 의지를 품고 살아가는지를 보여주는 서사다. 오디세우스는 신도 아니고 악인도 아닌, 철저히 인간적인 존재로서, 우리 모두의 내면을 대변한다. 그의 항해는 우리가 매일 살아가는 삶의 과정과도 같으며, 우리의 선택, 후회, 성찰, 그리고 회복의 과정을 고스란히 담아낸다. 『오디세이아』는 그래서 고전이자 거울이다. 인간의 모험에 대한 갈망은 세월이 지나도 변하지 않으며, 그로 인한 고통 역시 여전히 유효하다. 그러나 그 고통이 있었기에 우리는 진정한 의미의 ‘돌아감’을 이해하게 되고, 비로소 자기 자신을 마주할 수 있다. 오디세우스가 겪은 긴 여정처럼, 인간의 삶 역시 모험과 고난을 통과한 끝에서야 비로소 의미를 완성한다. 『오디세이아』는 인간의 본질에 대한 깊은 성찰을 담은 작품이며, 고향이라는 상징을 통해 우리가 결코 잊어서는 안 될 ‘본질로의 회귀’를 가르쳐준다.