기억이 무너질 때 드러나는 인간의 얼굴 ― 김영하 『살인자의 기억법』, 기억과 윤리의 경계에서

이미지
김영하의 『살인자의 기억법』은 “기억이 무너지는 순간, 인간은 어디까지 자기 자신일 수 있는가?”라는 질문을 끝까지 밀어붙이는 작품이다. 알츠하이머를 앓는 전직 연쇄살인범 ‘병수’의 1인칭 시점은 독자를 안정된 도덕의 자리에서 끌어내려, 진실과 망상, 죄와 정의, 보호와 폭력의 경계를 끝없이 흔든다. 이 소설이 강렬한 이유는 단지 반전이 있기 때문이 아니다. 오히려 우리가 스스로를 지탱한다고 믿는 가장 단단한 기둥, ‘기억’이 흔들릴 때 윤리와 사랑이 어떤 모습으로 남는지를 집요하게 파고드는 데 있다. 1. 기억이 흐려질수록 선명해지는 공포: ‘병수’라는 서술자의 위험성 『살인자의 기억법』을 읽다 보면 가장 먼저 맞닥뜨리는 장벽은 주인공 병수를 ‘믿을 수 없다는 사실’이다. 그는 알츠하이머로 인해 일상적인 기억조차 붙잡기 어렵고, 방금 전의 장면과 오래전의 기억이 뒤섞이며, 확신은 늘 의심으로 바뀐다. 그런데 문제는 그가 단순한 환자가 아니라 ‘살인자였던 사람’이라는 점이다. 병수의 시점은 이상할 정도로 담담하다. 죄책감의 흔적이 없는 듯 보이는 순간도 있고, 의외로 “나름의 질서”와 “나름의 규칙”을 갖고 행동했다고 말하는 대목도 있다. 이 지점에서 독자는 불편해진다. 우리는 살인을 ‘절대악’으로 규정하면서도, 동시에 병수의 이야기 속으로 끌려들어가 그가 세상을 해석하는 방식에 잠시 동조하게 된다. 하지만 곧 깨닫게 된다. 이 소설에서 가장 무서운 것은 ‘살인’ 자체가 아니라, 기억의 붕괴가 만들어내는 현실의 불확실성이다. 병수는 어떤 사실을 분명히 보았다고 말하지만, 그 사실이 진짜인지 가짜인지 확인할 방법이 없다. 독자 역시 병수의 기록을 따라갈 수밖에 없는데, 그 기록이 언제든 왜곡될 수 있다는 긴장은 작품 전체를 팽팽하게 만든다. 이때 작가가 던지는 질문은 간단하지만 잔혹하다. “내가 지금 믿고 있는 확신은, 정말 확신인가?” 우리는 일상에서도 기억을 기반으로 판단하고 결정한다. 그런데 기억이 흔들리면 판단도 흔들린다. 병수는 그 흔들림...

빅토르 위고의 『레미제라블』

빅토르 위고의 명작 『레미제라블』은 고난과 부조리 속에서도 인간성이 어떻게 회복될 수 있는지를 감동적으로 그려낸 작품이다. 장발장의 삶을 중심으로 구원, 희생, 용서라는 주제를 녹여내며, 인간 존재의 본질을 깊이 있게 탐구한다. 위고는 사회적 모순과 개인적 고뇌를 통해 인간 구원의 가능성을 제시하며, 절망 속에서도 희망을 잃지 않는 인간 정신을 섬세하게 조명한다. 이 작품은 단순한 소설을 넘어, 인류애와 도덕적 신념의 힘을 강력하게 전하는 문학적 성취로 평가받는다.

빅토르 위고의  『레미제라블』


1. 장발장의 삶을 통해 본 인간성의 회복

『레미제라블』의 중심 인물인 장발장은 인간성 회복의 상징적인 존재다. 그는 빵 하나를 훔친 죄로 무려 19년 동안 감옥살이를 하면서 인간에 대한 분노와 세상에 대한 복수심을 키운 인물이었다. 그러나 미리엘 주교를 만나면서 그의 인생은 완전히 달라진다. 주교는 장발장이 다시 죄를 지었음에도 불구하고 그를 용서하고 귀중한 은촛대를 건네준다. 이 무조건적인 용서와 신뢰는 장발장에게 거대한 내적 변화를 일으킨다. 그는 인간성의 본질은 악이 아니라 선에 있다는 진리를 깨닫게 되며, 과거의 자신을 벗어나 새로운 삶을 살아가기로 결심한다.

이후 장발장은 사회적 지위와 부를 얻지만, 그 과정에서도 끊임없이 자신이 짊어진 죄책감과 싸운다. 파리에서의 코제트 양육이나 자신의 정체를 숨기기 위해 겪는 고통은 단순히 개인적 고난이 아니다. 그는 타인을 위해 자신을 희생하며, 그 과정에서 진정한 인간성의 의미를 깨닫는다. 장발장의 변화는 '구원'이란 단어가 단순한 종교적 개념이 아니라, 인간 스스로의 선택과 실천을 통해 이루어지는 것임을 보여준다. 『레미제라블』은 장발장을 통해 인간은 얼마든지 다시 태어날 수 있으며, 과거에 얽매이지 않고 스스로를 새롭게 만들 수 있다는 희망의 메시지를 전하고 있다.

2. 구원과 희생: 인간 존재를 밝히는 불멸의 가치

『레미제라블』 속에서 구원과 희생은 하나의 쌍을 이루며 이야기 전체를 이끈다. 장발장뿐 아니라, 판틴, 자베르, 코제트, 마리우스 등 수많은 인물들이 각자의 방식으로 구원과 희생을 경험하고 표현한다. 판틴은 딸 코제트를 위해 모든 것을 희생하고, 자베르는 자신의 도덕적 신념과 장발장 사이에서 갈등하며 파멸에 이른다. 특히 판틴의 삶은 여성과 노동자가 겪는 사회적 불평등과 구조적 폭력을 고발하는 동시에, 어머니로서의 헌신과 무한한 사랑을 보여준다. 그녀의 희생은 개인적인 차원을 넘어 인간 존재의 존엄성과 사랑이 얼마나 위대한지를 상징한다.

장발장은 판틴의 희생을 이어받아 코제트를 보호하고, 결국 자신의 목숨까지도 아끼지 않는다. 이런 점에서 구원은 단순히 외부로부터 주어지는 것이 아니라, 자신이 누군가를 위해 희생하고 헌신할 때 비로소 완성되는 것이다. 『레미제라블』은 인간 존재가 오직 자기 자신을 넘어 타인에게 손을 내밀 때 진정으로 빛날 수 있음을 보여준다. 이 작품이 지금까지도 사랑받는 이유는, 바로 이 구원과 희생의 가치가 시대를 초월해 인간 내면을 울리기 때문이다.

3. 고통과 용서로 완성된 '레미제라블'의 인간 구원

『레미제라블』은 고통을 외면하지 않고 정면으로 응시한다. 장발장이 겪는 감옥의 참상, 판틴의 비참한 몰락, 혁명을 꿈꾸는 청년들의 좌절 등 작품 곳곳에는 인간의 비극이 살아 숨 쉰다. 그러나 위고는 고통만을 묘사하는 데 그치지 않는다. 그는 고통 속에서도 인간이 어떻게 용서하고 다시 일어설 수 있는지를 섬세하게 그려낸다. 장발장은 자신을 끊임없이 쫓는 자베르를 미워하지 않고, 오히려 그의 목숨을 구해준다. 이 대목은 구원이란 결국 증오를 넘어서 타인을 이해하고 용서하는 데 있음을 보여주는 명장면이다.

자베르 역시 장발장의 용서를 받아들이지 못하고 내면의 갈등 끝에 스스로 생을 마감한다. 이는 인간이 자신의 고정된 신념과 도덕적 틀을 벗어나지 못할 때 어떤 비극이 초래되는지를 강렬하게 보여준다. 하지만 전체적으로 볼 때 『레미제라블』은 인간이 고통 속에서도 용서할 수 있을 때, 진정한 구원이 가능하다는 메시지를 전한다. 장발장의 마지막 순간은 외롭지만 평화롭다. 그는 자신이 사랑한 이들의 행복을 확인하며 조용히 생을 마감한다. 이처럼 『레미제라블』은 인간이 고통과 절망을 넘어 스스로를 구원할 수 있음을 감동적으로 증명하는 작품이다.

결론: 인간성 회복을 향한 위대한 여정

『레미제라블』은 한 인간의 구원 이야기로 시작해, 결국 인간 전체의 가능성을 찬미하는 거대한 서사로 확장된다. 장발장의 삶은 개인의 변화를 통해 사회를 변화시키는 길을 보여주며, 위고는 이를 통해 인간 본성에 대한 깊은 신뢰를 표현한다. 구원과 희생, 용서와 사랑은 이 작품에서 단순한 테마가 아니라, 삶을 살아가는 데 필수적인 인간적 가치를 상징한다. 장발장은 자신의 고통을 넘어 타인을 위해 헌신함으로써 진정한 자유를 얻었고, 이는 오늘날 우리에게도 여전히 유효한 메시지를 던진다. 비록 시대가 변했어도, 인간성을 회복하고자 하는 노력은 결코 변치 않는다. 『레미제라블』은 우리에게 묻는다. 고통 앞에서 우리는 얼마나 용서하고, 얼마나 사랑할 수 있는가. 그리고 그 질문 자체가 인간 존재를 더욱 아름답게 만든다.