감정 결핍에서 공감의 꽃을 피우다 – 『아몬드』 속 인간성 탐구

이미지
손원평의 소설 『아몬드』는 감정을 느끼지 못하는 소년 '윤재'가 세상과 마주하며 점차 공감과 사랑을 배워가는 과정을 그린 작품이다. 감정 결핍이라는 독특한 설정을 통해 인간성의 본질, 특히 공감 능력의 중요성을 조명하며, 독자에게 깊은 울림을 선사한다. 1. 감정이 없는 주인공, 윤재를 통해 드러나는 인간의 본성 손원평 작가의 『아몬드』는 매우 특이한 설정으로 시작한다. 주인공 윤재는 편도체가 작아 감정을 느끼지 못하는 병을 앓고 있다. 보통의 사람이라면 두려움, 분노, 기쁨과 같은 감정에 반응하지만, 윤재는 그러지 못한다. 겉으로 보기엔 차분하고 침착한 성격처럼 보이지만, 실상은 감정을 인지하지 못하는 상태다. 이 설정은 소설의 긴장을 만들어내는 가장 큰 장치이자, 독자들이 윤재의 이야기에 몰입할 수 있도록 돕는 중심축이 된다. 감정은 인간을 인간답게 만드는 중요한 요소다. 그러나 『아몬드』는 감정이 결핍된 인물을 통해 오히려 인간 본연의 정체성을 되묻게 만든다. 윤재는 감정이 없지만 그 속에서도 도덕과 책임, 그리고 인간다움에 대해 고민하며 살아간다. 이 점은 단순히 윤재를 ‘감정이 없는 괴물’로 묘사하는 것이 아니라, 오히려 더 섬세하고 진중하게 인간 내면을 조명하려는 작가의 시도를 보여준다. 이러한 시선을 통해 작가는 독자에게 감정이라는 것이 반드시 눈물과 웃음, 분노와 같은 외적인 반응만으로 설명될 수 없다는 메시지를 던진다. 감정을 느끼지 못해도 인간은 배울 수 있고, 변화할 수 있으며, 결국 다른 사람을 이해하고 사랑할 수도 있다는 점에서 『아몬드』는 인간 본성의 또 다른 가능성을 제시한다. 2. 상처와 만남, 그리고 변화의 여정 윤재의 삶에 가장 큰 전환점이 되는 사건은 어머니와 할머니가 한꺼번에 사고를 당하며 세상을 떠난 후부터다. 평생 윤재를 보호하며 살아왔던 두 사람이 사라진 순간, 윤재는 처음으로 외부 세계에 던져진다. 더 이상 보호받는 존재가 아니라 스스로 세상과 마주해야 하는 존재로서, 윤재의 내면은 그제서야...

『잃어버린 시간을 찾아서』, 기억과 사랑으로 엮은 마르셀 프루스트의 철학적 모험

『잃어버린 시간을 찾아서』는 마르셀 프루스트가 인간의 기억과 사랑, 그리고 시간이라는 추상적 개념을 문학적으로 심도 있게 풀어낸 대작이다. 작중 화자는 무의식의 기억을 통해 과거의 시간과 감정을 되살리며, 개인의 존재와 예술의 의미를 탐구한다. 이 글에서는 프루스트가 어떻게 기억과 사랑이라는 테마를 통해 철학적 사유를 펼쳤는지를 중심으로 깊이 있게 조명한다.

마르셀 프루스트의 잃어버린 시간을 찾아서


1. 무의식의 기억, 시간의 문을 열다

마르셀 프루스트의 『잃어버린 시간을 찾아서』는 단순한 회고록이 아니다. 이 작품의 핵심은 기억, 특히 ‘무의식의 기억’에 있다. 주인공은 홍차에 적신 마들렌의 맛을 계기로 무심코 억눌려 있던 과거의 감각과 감정이 되살아나는 경험을 하게 된다. 이 장면은 단순한 회상 장면이 아니라, 프루스트가 인간의 기억이 어떻게 작동하는지를 철학적으로 통찰한 대목이다. 작중 화자는 기억을 의도적으로 되살리려 해도 실패하지만, 어떤 순간에는 외부의 자극에 의해 예기치 않게 기억이 소환된다. 이처럼 의식되지 않은 채 잠재된 기억은 삶의 경험을 복원하고 시간의 흐름을 역행하게 만든다.

프루스트는 이를 통해 시간의 선형적 개념을 거부하고, 시간은 마음속에서 자유롭게 확장되고 왜곡될 수 있다는 점을 보여준다. 시간은 객관적인 시계의 흐름이 아니라, 개인의 감정과 기억에 따라 주관적으로 구성되는 것이다. 마들렌을 통한 기억의 환기는 단순한 과거 회상이 아니라, 과거와 현재가 공존하고 중첩되는 ‘의식의 시간’을 드러낸다. 이러한 시간 개념은 베르그송의 ‘지속(durée)’ 개념과 맞닿아 있다. 프루스트는 문학의 힘을 빌려 인간 내면에서 벌어지는 시간의 재구성 과정을 정교하게 그려냄으로써, 독자로 하여금 자신의 기억과 감정을 새롭게 들여다보게 만든다. 이는 단순히 ‘잃어버린’ 시간을 복구하는 것이 아니라, 오히려 그 기억을 통해 자아를 재발견하는 철학적 과정인 셈이다.

2. 사랑, 기억의 유전자를 새기다

『잃어버린 시간을 찾아서』에서 사랑은 단순한 감정의 표현이 아니다. 사랑은 기억과 긴밀히 연결되어 있으며, 인간의 정체성과 존재론을 구성하는 핵심 요소로 제시된다. 주인공은 다양한 인물들과의 사랑을 통해 감정의 깊이와 복잡성을 경험하게 되는데, 이 감정들은 시간이 지난 뒤에도 기억 속에서 끊임없이 되살아난다. 특히 알베르틴과의 관계는 단순한 연애가 아니라, 사랑의 불확실성과 질투, 그리고 집착이라는 복합적 감정을 통해 인간 내면의 본질을 드러낸다.

프루스트는 사랑을 ‘기억의 유전자’처럼 다룬다. 사랑을 했던 순간의 감정은 시간이 흘러도 지워지지 않고, 무의식의 깊은 층위에 남아 자아 형성에 지속적으로 영향을 끼친다. 화자는 알베르틴이 떠난 뒤에도 그녀에 대한 기억과 감정에서 벗어나지 못하며, 끊임없이 그녀의 진심을 추적하고 재구성하려 한다. 이 과정에서 독자는 사랑이라는 감정이 단순히 과거의 사건이 아니라, 현재를 끊임없이 다시 쓰는 기억의 구조임을 깨닫게 된다.

프루스트가 말하고자 한 사랑은 ‘지금 이 순간’의 감정보다, 그 감정을 기억하는 방식에 따라 완전히 다른 의미를 갖는다. 과거의 사랑이 현재의 자아를 어떻게 구성하는지를 탐구함으로써, 그는 사랑을 철학적으로 사유하고자 했다. 사랑은 변하지 않는 어떤 실체가 아니라, 기억이라는 시간의 틀 안에서 유동하는 감정이며, 그 감정은 예술의 토대가 된다. 이러한 시선은 프루스트가 단순한 감성의 작가가 아닌, 인간 감정의 철학자임을 보여준다.

3. 예술, 기억을 구원하는 장치

프루스트는 『잃어버린 시간을 찾아서』의 마지막에서, 문학이야말로 이 모든 기억과 시간의 조각들을 구원하는 수단임을 밝혀낸다. 그는 자신의 삶에서 경험한 수많은 기억의 파편들을 하나의 예술작품으로 엮어냄으로써, 그 시간을 되찾고 동시에 새로운 의미를 부여한다. 주인공은 결국 작가로서의 자기 정체성을 인식하게 되고, 자신이 겪었던 감정과 기억을 문학이라는 형식으로 표현함으로써 영원성을 획득한다.

예술은 잃어버린 시간을 되살리는 유일한 장치다. 그것은 단순한 재현이 아니라, 기억을 재구성하고 의미화하는 창조적 행위다. 프루스트에게 문학은 자아를 치유하고 과거를 초월하는 힘이 있는 도구였으며, 동시에 존재론적 구원의 방식이었다. 작중 화자는 예술을 통해 무질서했던 삶의 기억을 재배열하고, 그 속에서 의미를 찾아낸다. 이는 실존주의와 연결되는 프루스트의 철학적 메시지다.

프루스트는 우리 모두가 작가가 되어야 한다고 말한다. 즉, 각자의 삶 속에서 경험한 기억과 사랑, 감정들을 해석하고 표현해낼 수 있을 때, 우리는 진정으로 시간을 ‘되찾은’ 셈이 된다. 그의 문학은 독자에게 질문을 던진다. "당신의 마들렌은 무엇인가?" 우리는 무엇을 기억하고, 그것을 어떻게 되살릴 것인가. 이 질문은 단지 문학적 상상이 아니라, 인간 존재에 대한 근원적인 사유로 이어진다. 이처럼 『잃어버린 시간을 찾아서』는 문학과 철학, 감성과 지성이 만나는 지점에서 시간의 의미를 새롭게 재해석한다.

결론

『잃어버린 시간을 찾아서』는 인간 존재의 근원을 묻는 철학적 여정이다. 프루스트는 기억과 사랑, 그리고 예술이라는 세 가지 키워드를 통해 시간이라는 개념을 재정의하고, 그 안에서 자아의 실체를 찾고자 했다. 그는 단순히 과거를 회상하는 데 그치지 않고, 과거와 현재를 연결하고 의미화하는 문학적 실험을 통해 독자에게 깊은 사유를 던진다. 이 소설은 인간의 무의식과 정체성, 감정의 흔적들을 따라가는 서사이며, 예술이야말로 그 모든 것을 구원할 수 있는 유일한 길임을 제시한다. 우리 모두는 기억의 파편 속에서 사랑을 경험하고, 그 감정을 언어로 되살리려는 작가이자 독자다. 프루스트는 우리에게 이렇게 속삭이는 듯하다. 잃어버린 시간은 사실, 우리가 다시 의미를 부여할 때 비로소 되찾을 수 있다고. 이 책은 그래서 단지 문학이 아니라, 삶을 깊이 사유하는 철학서이기도 하다.