기억이 무너질 때 드러나는 인간의 얼굴 ― 김영하 『살인자의 기억법』, 기억과 윤리의 경계에서
김영하의 『살인자의 기억법』은 “기억이 무너지는 순간, 인간은 어디까지 자기 자신일 수 있는가?”라는 질문을 끝까지 밀어붙이는 작품이다. 알츠하이머를 앓는 전직 연쇄살인범 ‘병수’의 1인칭 시점은 독자를 안정된 도덕의 자리에서 끌어내려, 진실과 망상, 죄와 정의, 보호와 폭력의 경계를 끝없이 흔든다. 이 소설이 강렬한 이유는 단지 반전이 있기 때문이 아니다. 오히려 우리가 스스로를 지탱한다고 믿는 가장 단단한 기둥, ‘기억’이 흔들릴 때 윤리와 사랑이 어떤 모습으로 남는지를 집요하게 파고드는 데 있다.
1. 기억이 흐려질수록 선명해지는 공포: ‘병수’라는 서술자의 위험성
『살인자의 기억법』을 읽다 보면 가장 먼저 맞닥뜨리는 장벽은 주인공 병수를 ‘믿을 수 없다는 사실’이다. 그는 알츠하이머로 인해 일상적인 기억조차 붙잡기 어렵고, 방금 전의 장면과 오래전의 기억이 뒤섞이며, 확신은 늘 의심으로 바뀐다. 그런데 문제는 그가 단순한 환자가 아니라 ‘살인자였던 사람’이라는 점이다.
병수의 시점은 이상할 정도로 담담하다. 죄책감의 흔적이 없는 듯 보이는 순간도 있고, 의외로 “나름의 질서”와 “나름의 규칙”을 갖고 행동했다고 말하는 대목도 있다. 이 지점에서 독자는 불편해진다. 우리는 살인을 ‘절대악’으로 규정하면서도, 동시에 병수의 이야기 속으로 끌려들어가 그가 세상을 해석하는 방식에 잠시 동조하게 된다.
하지만 곧 깨닫게 된다. 이 소설에서 가장 무서운 것은 ‘살인’ 자체가 아니라, 기억의 붕괴가 만들어내는 현실의 불확실성이다. 병수는 어떤 사실을 분명히 보았다고 말하지만, 그 사실이 진짜인지 가짜인지 확인할 방법이 없다. 독자 역시 병수의 기록을 따라갈 수밖에 없는데, 그 기록이 언제든 왜곡될 수 있다는 긴장은 작품 전체를 팽팽하게 만든다.
이때 작가가 던지는 질문은 간단하지만 잔혹하다.
“내가 지금 믿고 있는 확신은, 정말 확신인가?”
우리는 일상에서도 기억을 기반으로 판단하고 결정한다. 그런데 기억이 흔들리면 판단도 흔들린다. 병수는 그 흔들림의 가장 극단에 서 있는 인물이다. 그래서 『살인자의 기억법』은 스릴러의 외피를 두르고 있지만, 실은 인간 인식의 취약함을 드러내는 심리소설에 가깝다.
2. “내 딸을 지키겠다”는 사랑은 구원인가, 또 다른 폭력인가
병수의 삶을 움직이는 가장 강력한 동기는 ‘딸 은희’다. 병수는 딸을 지키기 위해 무엇이든 할 것처럼 보인다. 그리고 바로 그 지점에서 독자는 복잡한 감정에 휩싸인다. 딸을 지키려는 마음은 분명 인간적인 사랑처럼 느껴진다. 하지만 그 사랑이 ‘살인자’의 손에서 발화될 때, 그 감정은 단순히 미화될 수 없다.
병수는 알츠하이머로 인해 점점 약해지고, 세상은 그를 “늙고 병든 노인”으로 취급한다. 그러나 그의 내면에는 여전히 과거의 폭력이 잠복해 있다. 그는 어떤 상황에서든 “위험을 제거”하는 방식으로 결론을 내릴 수 있는 사람이다.
이 작품이 소름 끼치는 건, 병수가 딸을 지키려는 순간에 독자가 흔들린다는 사실이다.
“혹시… 정말 은희를 위험에서 구해야 하는 거 아닐까?”
이 생각이 드는 순간, 독자는 병수의 프레임 안으로 들어간다. 병수는 기억이 흐려질수록 더욱 절박해지고, 절박함은 때로 확신처럼 말해진다. 그 확신이 옳은지 그른지는 독자에게도 불분명하다.
그래서 『살인자의 기억법』은 ‘부성애’라는 감정을 절묘하게 위험한 형태로 변주한다. 사랑이 언제나 선한 방향으로만 작동하지 않는다는 것, 보호가 폭력과 가까워지는 순간이 있다는 것, 누군가를 지키기 위해 누군가를 제거하려는 논리가 얼마나 쉽게 탄생하는지 이 작품은 병수의 내면을 통해 섬뜩하게 보여준다.
3. 진실과 망상의 경계에서 탄생하는 서스펜스: 반전보다 무서운 구조
많은 독자가 『살인자의 기억법』을 “반전이 인상적인 소설”로 기억한다. 물론 반전은 강력하다. 그러나 이 작품의 진짜 힘은 반전 자체보다, 반전이 가능하도록 만들어진 서술 구조에 있다.
병수는 자신의 기억을 메모하고, 기록하고, 확인하려 애쓴다. 그는 “기억이 사라진다”는 사실을 알고 있기 때문에 오히려 더 집요하게 기록한다. 그런데 여기서 역설이 생긴다. 기록은 진실을 붙잡기 위한 도구인데, 기억이 불안정한 사람이 쓴 기록은 오히려 진실을 왜곡할 수도 있다.
즉, 이 소설은 독자에게 끊임없이 선택을 강요한다.
병수의 말을 믿을 것인가?
아니면 그를 의심할 것인가?
병수가 보는 ‘위험’은 실제인가?
혹은 그의 망상이 만들어낸 환영인가?
이 선택은 쉽게 결론 나지 않는다. 소설은 결정적 증거를 선뜻 주지 않는다. 오히려 결정적 장면처럼 보이는 순간마저도 “그게 정말 그랬을까?”라는 질문으로 되돌아온다.
이 과정에서 독자에게 남는 공포는 단순한 범죄의 공포가 아니다. 그것은 인지의 공포, 즉 내가 믿는 현실이 언제든 무너질 수 있다는 불안이다. 그리고 이 불안은 소설을 덮은 뒤에도 오래 지속된다. “나의 기억은 과연 안전한가?”라는 질문이 독자의 일상까지 침투하기 때문이다.
4. ‘살인자’의 윤리라는 불편한 질문: 죄는 지워질 수 있는가
『살인자의 기억법』이 독자를 오래 붙잡는 이유는, 이 소설이 단지 범인을 찾는 이야기로 끝나지 않기 때문이다. 병수는 살인자였고, 그 사실은 변하지 않는다. 하지만 작품은 그를 단순한 악으로만 규정하지 않는다. 그렇다고 그를 용서하라고 강요하지도 않는다. 대신 독자에게 불편한 질문을 남긴다.
“기억을 잃으면, 죄도 함께 사라지는가?”
“죄를 기억하지 못하는 사람을 우리는 어떻게 바라봐야 하는가?”
알츠하이머는 단지 병수의 개인적 비극이 아니라, 윤리의 관점을 흔드는 장치다. 병수가 과거의 살인을 기억하지 못한다면 그는 여전히 죄인인가? 우리는 죄를 ‘행위’로만 판단하지만, 동시에 죄책감과 반성 같은 ‘내면’도 중요하게 생각한다. 그런데 병수는 그 내면의 반성을 온전히 수행할 수 없게 되어간다.
결국 이 작품은 “악인은 악인으로만 남는가?”라는 물음을 던지는 동시에, “그렇다면 우리는 무엇을 기준으로 인간을 판단하는가?”라는 질문으로 나아간다. 이 질문은 결코 편하지 않다. 하지만 좋은 문학은 때로 독자에게 불편함을 선물한다. 『살인자의 기억법』은 그 불편함을 통해 인간과 윤리에 대한 사유를 강요한다.
결론: 『살인자의 기억법』을 읽는다는 것의 의미
『살인자의 기억법』은 기억을 잃어가는 살인자의 이야기이지만, 결국 독자에게 남는 것은 ‘기억’에 대한 성찰이다. 우리는 스스로를 기억으로 규정한다. 내가 누구인지, 무엇을 사랑했고 무엇을 후회했는지, 누구에게 상처를 줬는지, 무엇을 지키려 했는지—그 모든 것이 기억 위에 세워진다.
그런데 그 기억이 흐려질 때 인간은 어디에 남는가? 김영하는 병수라는 불완전한 서술자를 통해 그 질문을 잔혹하고도 정확하게 던진다. 이 소설은 단지 ‘무서운 이야기’가 아니라 인간 인식의 취약함을 폭로하는 이야기이기도 하다.
결국 『살인자의 기억법』이 주는 울림은 단순한 반전의 충격이 아니다. 그 울림은 “내가 믿는 세계가 사실은 얼마나 쉽게 흔들릴 수 있는가”라는 깨달음에서 온다. 그리고 그 깨달음은 스릴러라는 장르를 넘어 오래 남는 문학적 여운으로 이어진다.