기억이 무너질 때 드러나는 인간의 얼굴 ― 김영하 『살인자의 기억법』, 기억과 윤리의 경계에서

이미지
김영하의 『살인자의 기억법』은 “기억이 무너지는 순간, 인간은 어디까지 자기 자신일 수 있는가?”라는 질문을 끝까지 밀어붙이는 작품이다. 알츠하이머를 앓는 전직 연쇄살인범 ‘병수’의 1인칭 시점은 독자를 안정된 도덕의 자리에서 끌어내려, 진실과 망상, 죄와 정의, 보호와 폭력의 경계를 끝없이 흔든다. 이 소설이 강렬한 이유는 단지 반전이 있기 때문이 아니다. 오히려 우리가 스스로를 지탱한다고 믿는 가장 단단한 기둥, ‘기억’이 흔들릴 때 윤리와 사랑이 어떤 모습으로 남는지를 집요하게 파고드는 데 있다. 1. 기억이 흐려질수록 선명해지는 공포: ‘병수’라는 서술자의 위험성 『살인자의 기억법』을 읽다 보면 가장 먼저 맞닥뜨리는 장벽은 주인공 병수를 ‘믿을 수 없다는 사실’이다. 그는 알츠하이머로 인해 일상적인 기억조차 붙잡기 어렵고, 방금 전의 장면과 오래전의 기억이 뒤섞이며, 확신은 늘 의심으로 바뀐다. 그런데 문제는 그가 단순한 환자가 아니라 ‘살인자였던 사람’이라는 점이다. 병수의 시점은 이상할 정도로 담담하다. 죄책감의 흔적이 없는 듯 보이는 순간도 있고, 의외로 “나름의 질서”와 “나름의 규칙”을 갖고 행동했다고 말하는 대목도 있다. 이 지점에서 독자는 불편해진다. 우리는 살인을 ‘절대악’으로 규정하면서도, 동시에 병수의 이야기 속으로 끌려들어가 그가 세상을 해석하는 방식에 잠시 동조하게 된다. 하지만 곧 깨닫게 된다. 이 소설에서 가장 무서운 것은 ‘살인’ 자체가 아니라, 기억의 붕괴가 만들어내는 현실의 불확실성이다. 병수는 어떤 사실을 분명히 보았다고 말하지만, 그 사실이 진짜인지 가짜인지 확인할 방법이 없다. 독자 역시 병수의 기록을 따라갈 수밖에 없는데, 그 기록이 언제든 왜곡될 수 있다는 긴장은 작품 전체를 팽팽하게 만든다. 이때 작가가 던지는 질문은 간단하지만 잔혹하다. “내가 지금 믿고 있는 확신은, 정말 확신인가?” 우리는 일상에서도 기억을 기반으로 판단하고 결정한다. 그런데 기억이 흔들리면 판단도 흔들린다. 병수는 그 흔들림...

『파우스트』와 악마의 계약: 지성과 욕망 사이에서 방황하는 인간

『파우스트』는 인간이 지식과 욕망 사이에서 끊임없이 갈등하는 존재임을 보여주는 대표적인 문학작품이다. 괴테는 이 작품을 통해 파우스트라는 인물을 내세워, 인간이 절대적인 지식을 추구하며 궁극적으로는 삶의 의미와 구원에 도달하려는 여정을 그린다. 메피스토펠레스와의 계약은 그 욕망의 본질과 대가를 상징한다.

괴테의 파우스트


1: 지식에 대한 집착, 파우스트의 시작점

『파우스트』의 주인공 요한 파우스트는 이미 세상의 학문을 모두 통달한 박사로 등장한다. 그는 신학, 법학, 의학, 철학 등 모든 학문을 섭렵했지만, 여전히 삶의 공허함을 느낀다. 단순한 지식 축적은 그의 내면을 채우지 못했고, 그는 결국 초월적인 진리를 갈망하게 된다. 이 때 그가 택한 길은 바로 악마 메피스토펠레스와의 계약이다. 파우스트는 자신의 영혼을 담보로, 이 세상에서의 무한한 지식과 쾌락을 얻기로 한다. 괴테는 이 장면을 통해 인간 존재가 지식을 추구하면서도 그 한계에 봉착할 수밖에 없는 운명을 시사한다.

지식에 대한 열망은 단순한 호기심이 아니다. 파우스트에게 그것은 존재론적인 위기에서 벗어나기 위한 돌파구이며, 인간이 가진 이성의 궁극적인 도전이다. 하지만 그 길이 반드시 올바른 결과로 이어지지 않는다는 점에서, 괴테는 독자에게 중요한 질문을 던진다. 지식은 과연 인간을 구원할 수 있는가, 아니면 또 다른 고통의 시작인가?

2: 메피스토펠레스와의 계약, 인간 욕망의 거울

파우스트가 메피스토펠레스와 맺는 계약은 단순한 판타지가 아니다. 이 계약은 인간이 자신의 한계를 극복하고자 할 때 얼마나 쉽게 윤리적 경계를 넘을 수 있는지를 보여준다. 메피스토펠레스는 단순한 악마가 아니라, 인간의 욕망을 자극하고 그것을 실행에 옮기게 만드는 존재다. 파우스트는 이 계약을 통해 지식뿐만 아니라, 세속적인 쾌락과 권력, 그리고 사랑까지 얻으려 한다.

특히 그레첸과의 비극적인 사랑은 이 계약의 파괴적인 면모를 상징적으로 보여준다. 순수한 여인 그레첸은 파우스트의 쾌락적인 욕망의 도구가 되고, 결국에는 사회적 파멸과 개인적 절망 속으로 빠져든다. 괴테는 이 비극을 통해 인간의 욕망이 타인을 파괴할 수 있으며, 그 과정에서 자신도 함께 타락할 수밖에 없음을 경고한다.

메피스토펠레스는 파우스트에게 필요한 모든 것을 제공하는 동시에, 그로 인해 그의 인간성을 점점 빼앗는다. 이는 현대 사회에서 욕망의 실현을 위해 도덕과 윤리를 저버리는 현상과도 닮아 있다. 결국 파우스트의 계약은 한 인간이 욕망에 의해 어떻게 자신을 잃어가는지를 극적으로 드러낸다.

3: 구원 혹은 파멸, 끝없는 인간의 여정

『파우스트』의 후반부는 인간 존재의 심연과도 같다. 파우스트는 끝없이 방황하고, 다양한 삶의 국면을 경험하지만, 어느 것도 완전한 만족을 주지 못한다. 그는 고통받고 실망하며, 더 나은 세상을 만들기 위해 노력도 하지만, 여전히 자신이 추구하는 진정한 의미에는 도달하지 못한다. 괴테는 이러한 파우스트의 여정을 통해, 인간의 구원이 단순히 지식이나 쾌락의 축적으로 이루어지지 않음을 말한다.

결국 파우스트는 죽음을 맞이하면서 구원의 길에 들어선다. 중요한 것은 그가 마지막 순간까지 "더 나은 것을 갈망"했다는 점이다. 괴테는 인간의 가치는 완성된 성취보다는 끊임없이 향상하려는 의지에 있다고 본다. 이는 기독교적인 구원관과도 맞닿아 있으며, 인간이 신과 가까워질 수 있는 유일한 길이기도 하다.

『파우스트』는 단순히 비극이 아니다. 그것은 인간 존재에 대한 깊은 성찰이며, 아무리 욕망에 빠지고 타락하더라도 인간은 최종적으로 구원받을 수 있는 가능성을 지닌 존재라는 희망의 메시지를 품고 있다. 이 작품이 오늘날에도 여전히 유효한 이유는, 그 주제가 인간 본성과 너무도 맞닿아 있기 때문이다.

결론: 『파우스트』가 말하는 인간 존재의 본질

『파우스트』는 인간이 본질적으로 무엇을 갈망하는지를 집요하게 묻는 작품이다. 지식과 욕망, 쾌락과 권력, 사랑과 구원. 이러한 키워드는 단순히 파우스트 개인의 이야기가 아니라, 인류 전체의 역사와도 맞닿아 있다. 괴테는 이 작품을 통해 인간이 신의 경지에 도달하고자 하는 끊임없는 욕망을 찬찬히 해부한다. 하지만 그러한 욕망이 언제나 올바른 결과를 낳는 것은 아니며, 오히려 타락과 파멸로 이어질 수도 있다는 점에서 이 작품은 냉정한 경고의 메시지도 함께 담고 있다.

그럼에도 불구하고 괴테는 인간을 포기하지 않는다. 인간은 불완전하고 실수하며 때로는 윤리를 잃기도 하지만, 궁극적으로는 더 나은 것을 추구하는 존재이며, 그 과정 자체가 구원이라는 점을 강조한다. 『파우스트』는 이러한 의미에서 단순한 악마와의 계약 이야기가 아닌, 인간 본질에 대한 철학적 탐구이다. 그 철학은 오늘날을 살아가는 우리에게도 여전히 유효하며, 지식과 욕망의 균형, 그리고 윤리와 인간성의 중요성을 되새기게 만든다.