기억이 무너질 때 드러나는 인간의 얼굴 ― 김영하 『살인자의 기억법』, 기억과 윤리의 경계에서

이미지
김영하의 『살인자의 기억법』은 “기억이 무너지는 순간, 인간은 어디까지 자기 자신일 수 있는가?”라는 질문을 끝까지 밀어붙이는 작품이다. 알츠하이머를 앓는 전직 연쇄살인범 ‘병수’의 1인칭 시점은 독자를 안정된 도덕의 자리에서 끌어내려, 진실과 망상, 죄와 정의, 보호와 폭력의 경계를 끝없이 흔든다. 이 소설이 강렬한 이유는 단지 반전이 있기 때문이 아니다. 오히려 우리가 스스로를 지탱한다고 믿는 가장 단단한 기둥, ‘기억’이 흔들릴 때 윤리와 사랑이 어떤 모습으로 남는지를 집요하게 파고드는 데 있다. 1. 기억이 흐려질수록 선명해지는 공포: ‘병수’라는 서술자의 위험성 『살인자의 기억법』을 읽다 보면 가장 먼저 맞닥뜨리는 장벽은 주인공 병수를 ‘믿을 수 없다는 사실’이다. 그는 알츠하이머로 인해 일상적인 기억조차 붙잡기 어렵고, 방금 전의 장면과 오래전의 기억이 뒤섞이며, 확신은 늘 의심으로 바뀐다. 그런데 문제는 그가 단순한 환자가 아니라 ‘살인자였던 사람’이라는 점이다. 병수의 시점은 이상할 정도로 담담하다. 죄책감의 흔적이 없는 듯 보이는 순간도 있고, 의외로 “나름의 질서”와 “나름의 규칙”을 갖고 행동했다고 말하는 대목도 있다. 이 지점에서 독자는 불편해진다. 우리는 살인을 ‘절대악’으로 규정하면서도, 동시에 병수의 이야기 속으로 끌려들어가 그가 세상을 해석하는 방식에 잠시 동조하게 된다. 하지만 곧 깨닫게 된다. 이 소설에서 가장 무서운 것은 ‘살인’ 자체가 아니라, 기억의 붕괴가 만들어내는 현실의 불확실성이다. 병수는 어떤 사실을 분명히 보았다고 말하지만, 그 사실이 진짜인지 가짜인지 확인할 방법이 없다. 독자 역시 병수의 기록을 따라갈 수밖에 없는데, 그 기록이 언제든 왜곡될 수 있다는 긴장은 작품 전체를 팽팽하게 만든다. 이때 작가가 던지는 질문은 간단하지만 잔혹하다. “내가 지금 믿고 있는 확신은, 정말 확신인가?” 우리는 일상에서도 기억을 기반으로 판단하고 결정한다. 그런데 기억이 흔들리면 판단도 흔들린다. 병수는 그 흔들림...

자유를 꿈꾼 소녀, 『페르세폴리스』에서 찾은 인생의 진실

『페르세폴리스』는 이란 혁명기의 격동 속에서 자라난 한 소녀의 시선을 통해 자유와 억압, 성장과 자아 찾기를 그린 작품이다. 작가 마르잔 사트라피의 자전적 이야기로, 만화 형식을 통해 역사적 사실과 개인의 감정을 입체적으로 전달한다. 정치적 현실과 개인의 삶이 교차하는 이 이야기는 단순한 회고록을 넘어 인간의 존엄과 진실한 삶의 의미를 묻는다.
페르세폴리스


1. 이란 혁명의 소용돌이 속에서 태어난 이야기

『페르세폴리스』는 작가 마르잔 사트라피가 어린 시절 직접 겪은 이란 혁명과 그 이후의 시대를 배경으로 한다. 이야기의 시작은 1979년 이란 이슬람 혁명 직전, 샤 체제의 억압적인 통치에 대한 국민들의 저항이 점차 고조되던 시기이다. 사트라피는 이 시기를 단지 정치적 사건으로만 그리는 것이 아니라, 어린아이의 눈으로 바라본 세상이라는 시선으로 풀어낸다. 어린 마르잔은 조부모와 부모 세대로부터 혁명의 배경과 과거 왕정의 억압, 그리고 공산주의 운동에 대한 이야기를 듣는다. 그녀의 가족은 지식인 출신으로, 사회적 정의와 자유에 대한 강한 열망을 지니고 있다. 하지만 혁명이 성공한 이후에도 상황은 낙관적이지 않다. 샤 체제가 무너지자마자 새로운 이슬람 정권이 등장하고, 그 정권은 다시금 국민들을 통제하고 억압하기 시작한다. 특히 여성에 대한 복장이 강제되고, 정치적 발언은 감시와 처벌의 대상이 되었다. 어린 마르잔은 이 변화에 혼란스러워하며, 자신의 정체성과 믿음을 되짚는다. 이 작품은 혁명이라는 거대한 사건을 단순히 영웅과 악당의 싸움으로 그리지 않는다. 오히려 그 과정에서 발생하는 수많은 아이러니와 회의, 개인의 고통과 혼란을 세밀하게 담아낸다. 특히 마르잔의 가족은 진보적 가치관을 지녔지만, 시대의 흐름에 맞춰 삶의 방식과 신념을 조정해 나가야 했다. 『페르세폴리스』는 이를 통해, 한 사회가 급격하게 변할 때 개인은 어떻게 살아가야 하며 무엇을 지켜야 하는가에 대한 깊은 질문을 던진다. 혁명은 늘 이상을 품지만, 현실은 그 이상을 따라가지 못한다는 사실이 작품 전반에 걸쳐 반복적으로 드러난다. 이렇듯 이란의 정치적 상황은 단지 배경에 그치지 않고, 인물들의 내면과 성장에 직접적인 영향을 미치는 요소로 작용한다. 마르잔의 유년 시절은 그렇게 혁명의 명암 속에서 짙게 물들어 간다.

 

2:자유와 억압 사이, 정체성을 찾아가는 여정

마르잔의 성장은 단순한 나이의 증가가 아니라 세계를 바라보는 시선의 깊이와 넓이가 확장되는 과정이다. 어린 시절에는 세상을 선과 악의 이분법으로 나누며 혁명가들의 이야기에 열광하던 그녀는, 점차 사회와 인간의 복잡성을 이해하게 된다. 특히 이슬람 정권의 등장 이후 학교에서 강요되는 종교 교육과 히잡 착용 의무는 그녀의 내면에 저항심을 싹트게 만든다. 마르잔은 학교에서 “신은 정의롭다”고 가르치지만, 현실에서는 부당하게 체포되고 고문당하는 이웃들을 목격하며 이상과 현실의 괴리를 뼈저리게 느낀다. 이처럼 『페르세폴리스』는 사춘기 소녀가 겪는 심리적 혼란과 동시에 이란 사회의 억압적 구조가 어떻게 개인의 내면을 파괴해 가는지를 적나라하게 보여준다. 더욱이 마르잔은 단지 억압받는 피해자에 머물지 않는다. 그녀는 자신만의 목소리를 가지려 노력하고, 때로는 당당히 권위에 맞서며 스스로의 존재를 증명해 나간다. 하지만 이러한 태도는 정권 아래에서는 위험한 것으로 간주되며, 결국 그녀는 가족의 권유로 유럽으로 유학을 떠나게 된다. 낯선 타국에서의 생활은 또 다른 도전이었다. 겉으로는 자유로운 사회였지만, 외국인이라는 정체성과 동양 여성에 대한 편견은 마르잔에게 또 다른 형태의 억압으로 다가왔다. 이중적 문화 속에서 자신의 자리를 찾기 위한 그녀의 내적 싸움은 오히려 이란에서보다 더 치열한 것이었다. 『페르세폴리스』는 이처럼 단순히 정치적 억압에서 벗어나기 위한 이야기만이 아니라, 그 과정에서 더욱 복잡해지는 정체성의 문제를 진지하게 탐구한다. 결국 마르잔은 자신이 어디에서 왔고, 어떤 가치를 지켜야 하는지에 대해 스스로 고민하고 답을 찾아간다. 그것이 바로 이 작품이 단순한 성장 서사가 아닌 깊이 있는 자아 탐색기로 읽히는 이유이다.


3. 만화로 그린 역사, 감정을 전달하는 또 하나의 언어

『페르세폴리스』는 흑백의 단순한 만화 형식을 통해 무거운 주제를 효과적으로 전달한다. 흑백이라는 제한된 색감은 오히려 시대의 긴장감과 억압적인 분위기를 강조하며, 독자에게 더 깊은 감정적 몰입을 가능하게 한다. 특히 인물들의 표정과 상징적인 장면 배치는 단순한 설명 이상의 강한 인상을 남긴다. 예를 들어, 히잡을 쓴 여학생들이 줄을 맞춰 걷는 장면은 강요된 동일성과 집단주의의 위압감을 강하게 시각화한다. 또한 가족이 고문당한 친척의 소식을 듣고 침묵에 빠지는 장면은, 글이 아닌 이미지가 감정을 더 잘 전달할 수 있음을 보여준다. 마르잔 사트라피는 만화라는 형식을 단순한 이야기 전달 도구가 아니라 감정의 매개체로 활용한다. 언어로는 표현할 수 없는 공포, 분노, 무력감, 그리고 희망까지도 그림 한 컷에 담아낸다. 그 결과 독자는 단순히 정보를 습득하는 데 그치지 않고, 작가가 느꼈던 감정을 함께 공유하게 된다. 이러한 점에서 『페르세폴리스』는 시각 예술과 문학의 경계를 허무는 독창적인 작품이라 할 수 있다. 또 하나 주목할 점은 이 작품이 서구 독자에게 중동, 특히 이란에 대한 고정관념을 깨는 데 기여했다는 점이다. 서구 미디어에서 주로 테러와 억압의 이미지로 소비되던 중동 여성의 삶을, 이 작품은 보다 복잡하고 인간적인 시선으로 재조명한다. 단지 억눌리고 침묵하는 존재가 아니라, 갈등하고 선택하며 살아가는 개인으로서의 삶을 생생하게 보여준다. 이는 만화라는 친숙한 형식을 통해 더욱 효과적으로 전달되었고, 이로 인해 『페르세폴리스』는 전 세계 독자들의 공감을 불러일으켰다. 결국 이 작품은 단순한 역사 기록이나 회고록이 아닌, 감정과 진실을 함께 전달하는 예술로서의 만화의 가능성을 넓혀주었다.

결론: 진실을 기록하고 기억하는 일의 의미

『페르세폴리스』는 한 개인의 이야기를 통해 역사의 진실을 증언하는 작품이다. 마르잔 사트라피는 자신의 경험을 바탕으로 정치적 폭력과 사회적 억압 속에서도 인간의 존엄과 자유를 향한 갈망이 어떻게 살아남을 수 있는지를 보여준다. 이 작품은 이란이라는 특정 국가의 이야기에 그치지 않고, 보편적인 인간의 성장과 진실을 향한 여정을 그려낸다. 자유를 억압받는 현실에서 인간은 어떻게 저항할 수 있는가, 또 진실을 감추려는 권력에 맞서 무엇을 기억해야 하는가에 대한 질문은 오늘날에도 여전히 유효하다. 특히 『페르세폴리스』는 여성, 청소년, 이민자라는 다양한 정체성을 통해 복합적인 현실을 드러내며, 이를 통해 더욱 보편적인 감동을 이끌어낸다. 독자는 이 작품을 통해 단지 이란의 역사만이 아니라, 자신의 삶과 사회를 되돌아보게 된다. 결국 진실을 기록하고 공유하는 일, 그것이야말로 변화와 희망의 씨앗임을 『페르세폴리스』는 조용하지만 강렬하게 말하고 있다.