감정 결핍에서 공감의 꽃을 피우다 – 『아몬드』 속 인간성 탐구

이미지
손원평의 소설 『아몬드』는 감정을 느끼지 못하는 소년 '윤재'가 세상과 마주하며 점차 공감과 사랑을 배워가는 과정을 그린 작품이다. 감정 결핍이라는 독특한 설정을 통해 인간성의 본질, 특히 공감 능력의 중요성을 조명하며, 독자에게 깊은 울림을 선사한다. 1. 감정이 없는 주인공, 윤재를 통해 드러나는 인간의 본성 손원평 작가의 『아몬드』는 매우 특이한 설정으로 시작한다. 주인공 윤재는 편도체가 작아 감정을 느끼지 못하는 병을 앓고 있다. 보통의 사람이라면 두려움, 분노, 기쁨과 같은 감정에 반응하지만, 윤재는 그러지 못한다. 겉으로 보기엔 차분하고 침착한 성격처럼 보이지만, 실상은 감정을 인지하지 못하는 상태다. 이 설정은 소설의 긴장을 만들어내는 가장 큰 장치이자, 독자들이 윤재의 이야기에 몰입할 수 있도록 돕는 중심축이 된다. 감정은 인간을 인간답게 만드는 중요한 요소다. 그러나 『아몬드』는 감정이 결핍된 인물을 통해 오히려 인간 본연의 정체성을 되묻게 만든다. 윤재는 감정이 없지만 그 속에서도 도덕과 책임, 그리고 인간다움에 대해 고민하며 살아간다. 이 점은 단순히 윤재를 ‘감정이 없는 괴물’로 묘사하는 것이 아니라, 오히려 더 섬세하고 진중하게 인간 내면을 조명하려는 작가의 시도를 보여준다. 이러한 시선을 통해 작가는 독자에게 감정이라는 것이 반드시 눈물과 웃음, 분노와 같은 외적인 반응만으로 설명될 수 없다는 메시지를 던진다. 감정을 느끼지 못해도 인간은 배울 수 있고, 변화할 수 있으며, 결국 다른 사람을 이해하고 사랑할 수도 있다는 점에서 『아몬드』는 인간 본성의 또 다른 가능성을 제시한다. 2. 상처와 만남, 그리고 변화의 여정 윤재의 삶에 가장 큰 전환점이 되는 사건은 어머니와 할머니가 한꺼번에 사고를 당하며 세상을 떠난 후부터다. 평생 윤재를 보호하며 살아왔던 두 사람이 사라진 순간, 윤재는 처음으로 외부 세계에 던져진다. 더 이상 보호받는 존재가 아니라 스스로 세상과 마주해야 하는 존재로서, 윤재의 내면은 그제서야...

자유를 꿈꾼 소녀, 『페르세폴리스』에서 찾은 인생의 진실

『페르세폴리스』는 이란 혁명기의 격동 속에서 자라난 한 소녀의 시선을 통해 자유와 억압, 성장과 자아 찾기를 그린 작품이다. 작가 마르잔 사트라피의 자전적 이야기로, 만화 형식을 통해 역사적 사실과 개인의 감정을 입체적으로 전달한다. 정치적 현실과 개인의 삶이 교차하는 이 이야기는 단순한 회고록을 넘어 인간의 존엄과 진실한 삶의 의미를 묻는다.
페르세폴리스


1. 이란 혁명의 소용돌이 속에서 태어난 이야기

『페르세폴리스』는 작가 마르잔 사트라피가 어린 시절 직접 겪은 이란 혁명과 그 이후의 시대를 배경으로 한다. 이야기의 시작은 1979년 이란 이슬람 혁명 직전, 샤 체제의 억압적인 통치에 대한 국민들의 저항이 점차 고조되던 시기이다. 사트라피는 이 시기를 단지 정치적 사건으로만 그리는 것이 아니라, 어린아이의 눈으로 바라본 세상이라는 시선으로 풀어낸다. 어린 마르잔은 조부모와 부모 세대로부터 혁명의 배경과 과거 왕정의 억압, 그리고 공산주의 운동에 대한 이야기를 듣는다. 그녀의 가족은 지식인 출신으로, 사회적 정의와 자유에 대한 강한 열망을 지니고 있다. 하지만 혁명이 성공한 이후에도 상황은 낙관적이지 않다. 샤 체제가 무너지자마자 새로운 이슬람 정권이 등장하고, 그 정권은 다시금 국민들을 통제하고 억압하기 시작한다. 특히 여성에 대한 복장이 강제되고, 정치적 발언은 감시와 처벌의 대상이 되었다. 어린 마르잔은 이 변화에 혼란스러워하며, 자신의 정체성과 믿음을 되짚는다. 이 작품은 혁명이라는 거대한 사건을 단순히 영웅과 악당의 싸움으로 그리지 않는다. 오히려 그 과정에서 발생하는 수많은 아이러니와 회의, 개인의 고통과 혼란을 세밀하게 담아낸다. 특히 마르잔의 가족은 진보적 가치관을 지녔지만, 시대의 흐름에 맞춰 삶의 방식과 신념을 조정해 나가야 했다. 『페르세폴리스』는 이를 통해, 한 사회가 급격하게 변할 때 개인은 어떻게 살아가야 하며 무엇을 지켜야 하는가에 대한 깊은 질문을 던진다. 혁명은 늘 이상을 품지만, 현실은 그 이상을 따라가지 못한다는 사실이 작품 전반에 걸쳐 반복적으로 드러난다. 이렇듯 이란의 정치적 상황은 단지 배경에 그치지 않고, 인물들의 내면과 성장에 직접적인 영향을 미치는 요소로 작용한다. 마르잔의 유년 시절은 그렇게 혁명의 명암 속에서 짙게 물들어 간다.

 

2:자유와 억압 사이, 정체성을 찾아가는 여정

마르잔의 성장은 단순한 나이의 증가가 아니라 세계를 바라보는 시선의 깊이와 넓이가 확장되는 과정이다. 어린 시절에는 세상을 선과 악의 이분법으로 나누며 혁명가들의 이야기에 열광하던 그녀는, 점차 사회와 인간의 복잡성을 이해하게 된다. 특히 이슬람 정권의 등장 이후 학교에서 강요되는 종교 교육과 히잡 착용 의무는 그녀의 내면에 저항심을 싹트게 만든다. 마르잔은 학교에서 “신은 정의롭다”고 가르치지만, 현실에서는 부당하게 체포되고 고문당하는 이웃들을 목격하며 이상과 현실의 괴리를 뼈저리게 느낀다. 이처럼 『페르세폴리스』는 사춘기 소녀가 겪는 심리적 혼란과 동시에 이란 사회의 억압적 구조가 어떻게 개인의 내면을 파괴해 가는지를 적나라하게 보여준다. 더욱이 마르잔은 단지 억압받는 피해자에 머물지 않는다. 그녀는 자신만의 목소리를 가지려 노력하고, 때로는 당당히 권위에 맞서며 스스로의 존재를 증명해 나간다. 하지만 이러한 태도는 정권 아래에서는 위험한 것으로 간주되며, 결국 그녀는 가족의 권유로 유럽으로 유학을 떠나게 된다. 낯선 타국에서의 생활은 또 다른 도전이었다. 겉으로는 자유로운 사회였지만, 외국인이라는 정체성과 동양 여성에 대한 편견은 마르잔에게 또 다른 형태의 억압으로 다가왔다. 이중적 문화 속에서 자신의 자리를 찾기 위한 그녀의 내적 싸움은 오히려 이란에서보다 더 치열한 것이었다. 『페르세폴리스』는 이처럼 단순히 정치적 억압에서 벗어나기 위한 이야기만이 아니라, 그 과정에서 더욱 복잡해지는 정체성의 문제를 진지하게 탐구한다. 결국 마르잔은 자신이 어디에서 왔고, 어떤 가치를 지켜야 하는지에 대해 스스로 고민하고 답을 찾아간다. 그것이 바로 이 작품이 단순한 성장 서사가 아닌 깊이 있는 자아 탐색기로 읽히는 이유이다.


3. 만화로 그린 역사, 감정을 전달하는 또 하나의 언어

『페르세폴리스』는 흑백의 단순한 만화 형식을 통해 무거운 주제를 효과적으로 전달한다. 흑백이라는 제한된 색감은 오히려 시대의 긴장감과 억압적인 분위기를 강조하며, 독자에게 더 깊은 감정적 몰입을 가능하게 한다. 특히 인물들의 표정과 상징적인 장면 배치는 단순한 설명 이상의 강한 인상을 남긴다. 예를 들어, 히잡을 쓴 여학생들이 줄을 맞춰 걷는 장면은 강요된 동일성과 집단주의의 위압감을 강하게 시각화한다. 또한 가족이 고문당한 친척의 소식을 듣고 침묵에 빠지는 장면은, 글이 아닌 이미지가 감정을 더 잘 전달할 수 있음을 보여준다. 마르잔 사트라피는 만화라는 형식을 단순한 이야기 전달 도구가 아니라 감정의 매개체로 활용한다. 언어로는 표현할 수 없는 공포, 분노, 무력감, 그리고 희망까지도 그림 한 컷에 담아낸다. 그 결과 독자는 단순히 정보를 습득하는 데 그치지 않고, 작가가 느꼈던 감정을 함께 공유하게 된다. 이러한 점에서 『페르세폴리스』는 시각 예술과 문학의 경계를 허무는 독창적인 작품이라 할 수 있다. 또 하나 주목할 점은 이 작품이 서구 독자에게 중동, 특히 이란에 대한 고정관념을 깨는 데 기여했다는 점이다. 서구 미디어에서 주로 테러와 억압의 이미지로 소비되던 중동 여성의 삶을, 이 작품은 보다 복잡하고 인간적인 시선으로 재조명한다. 단지 억눌리고 침묵하는 존재가 아니라, 갈등하고 선택하며 살아가는 개인으로서의 삶을 생생하게 보여준다. 이는 만화라는 친숙한 형식을 통해 더욱 효과적으로 전달되었고, 이로 인해 『페르세폴리스』는 전 세계 독자들의 공감을 불러일으켰다. 결국 이 작품은 단순한 역사 기록이나 회고록이 아닌, 감정과 진실을 함께 전달하는 예술로서의 만화의 가능성을 넓혀주었다.

결론: 진실을 기록하고 기억하는 일의 의미

『페르세폴리스』는 한 개인의 이야기를 통해 역사의 진실을 증언하는 작품이다. 마르잔 사트라피는 자신의 경험을 바탕으로 정치적 폭력과 사회적 억압 속에서도 인간의 존엄과 자유를 향한 갈망이 어떻게 살아남을 수 있는지를 보여준다. 이 작품은 이란이라는 특정 국가의 이야기에 그치지 않고, 보편적인 인간의 성장과 진실을 향한 여정을 그려낸다. 자유를 억압받는 현실에서 인간은 어떻게 저항할 수 있는가, 또 진실을 감추려는 권력에 맞서 무엇을 기억해야 하는가에 대한 질문은 오늘날에도 여전히 유효하다. 특히 『페르세폴리스』는 여성, 청소년, 이민자라는 다양한 정체성을 통해 복합적인 현실을 드러내며, 이를 통해 더욱 보편적인 감동을 이끌어낸다. 독자는 이 작품을 통해 단지 이란의 역사만이 아니라, 자신의 삶과 사회를 되돌아보게 된다. 결국 진실을 기록하고 공유하는 일, 그것이야말로 변화와 희망의 씨앗임을 『페르세폴리스』는 조용하지만 강렬하게 말하고 있다.