기억이 무너질 때 드러나는 인간의 얼굴 ― 김영하 『살인자의 기억법』, 기억과 윤리의 경계에서

이미지
김영하의 『살인자의 기억법』은 “기억이 무너지는 순간, 인간은 어디까지 자기 자신일 수 있는가?”라는 질문을 끝까지 밀어붙이는 작품이다. 알츠하이머를 앓는 전직 연쇄살인범 ‘병수’의 1인칭 시점은 독자를 안정된 도덕의 자리에서 끌어내려, 진실과 망상, 죄와 정의, 보호와 폭력의 경계를 끝없이 흔든다. 이 소설이 강렬한 이유는 단지 반전이 있기 때문이 아니다. 오히려 우리가 스스로를 지탱한다고 믿는 가장 단단한 기둥, ‘기억’이 흔들릴 때 윤리와 사랑이 어떤 모습으로 남는지를 집요하게 파고드는 데 있다. 1. 기억이 흐려질수록 선명해지는 공포: ‘병수’라는 서술자의 위험성 『살인자의 기억법』을 읽다 보면 가장 먼저 맞닥뜨리는 장벽은 주인공 병수를 ‘믿을 수 없다는 사실’이다. 그는 알츠하이머로 인해 일상적인 기억조차 붙잡기 어렵고, 방금 전의 장면과 오래전의 기억이 뒤섞이며, 확신은 늘 의심으로 바뀐다. 그런데 문제는 그가 단순한 환자가 아니라 ‘살인자였던 사람’이라는 점이다. 병수의 시점은 이상할 정도로 담담하다. 죄책감의 흔적이 없는 듯 보이는 순간도 있고, 의외로 “나름의 질서”와 “나름의 규칙”을 갖고 행동했다고 말하는 대목도 있다. 이 지점에서 독자는 불편해진다. 우리는 살인을 ‘절대악’으로 규정하면서도, 동시에 병수의 이야기 속으로 끌려들어가 그가 세상을 해석하는 방식에 잠시 동조하게 된다. 하지만 곧 깨닫게 된다. 이 소설에서 가장 무서운 것은 ‘살인’ 자체가 아니라, 기억의 붕괴가 만들어내는 현실의 불확실성이다. 병수는 어떤 사실을 분명히 보았다고 말하지만, 그 사실이 진짜인지 가짜인지 확인할 방법이 없다. 독자 역시 병수의 기록을 따라갈 수밖에 없는데, 그 기록이 언제든 왜곡될 수 있다는 긴장은 작품 전체를 팽팽하게 만든다. 이때 작가가 던지는 질문은 간단하지만 잔혹하다. “내가 지금 믿고 있는 확신은, 정말 확신인가?” 우리는 일상에서도 기억을 기반으로 판단하고 결정한다. 그런데 기억이 흔들리면 판단도 흔들린다. 병수는 그 흔들림...

신의 존재와 인간의 욕망 – 『카라마조프가의 형제들』로 본 신앙의 본질

『카라마조프가의 형제들』은 도스토옙스키의 철학이 집약된 걸작으로, 인간의 내면에 자리한 신앙과 본성의 갈등을 집요하게 파고든다. 신의 존재를 믿는 것과 인간 욕망 사이의 충돌은 이 작품을 통해 극대화되며, 이는 종교적 신념과 인간 실존의 문제를 동시에 조명한다. 본 글에서는 이 대립 구도를 중심으로 작품을 해석하고자 한다.

카라마조프가의 형제들


1. 도스토옙스키가 그려낸 신과 인간의 극단적 대립

『카라마조프가의 형제들』은 표면적으로는 부친 살해라는 범죄를 중심으로 이야기가 전개되지만, 그 근저에는 인간 존재에 대한 철학적, 신학적 질문이 깊게 자리 잡고 있다. 도스토옙스키는 이 작품을 통해 인간이 왜 신을 필요로 하는가, 또는 왜 신을 부정하게 되는가라는 근원적 물음을 던진다. 특히 그는 19세기 러시아 사회의 무신론적 분위기와 종교적 신념 사이의 긴장감을 문학 속에 녹여냄으로써, 현실과 사유의 경계를 허물고 있다.

도스토옙스키는 단순히 신앙을 옹호하거나 무신론을 비판하는 데 그치지 않는다. 그는 신의 존재를 믿지 않게 된 인간이 어떤 내면적 붕괴와 고통을 겪게 되는지를 섬세하게 묘사한다. 이는 그가 인간의 본성 속에 자리한 죄의식, 두려움, 욕망 등을 얼마나 집요하게 관찰했는지를 잘 보여준다. 그는 인간이 신을 잃는 순간, 인간 자체의 가치도 흔들리기 시작한다는 점을 강조한다. 결국 신은 인간 존재의 도덕적, 감정적, 정신적 구심점이 되며, 그 부재는 무질서와 자기 파괴로 이어지는 것이다.

도스토옙스키의 문학 세계에서는 신은 단순히 종교적 존재가 아니다. 신은 도덕의 기준이며, 삶을 이끌어주는 중심축이다. 그는 인간이 신을 포기할 수 있다고 생각하지 않는다. 오히려 신을 외면하려는 시도는 인간이 감당할 수 없는 고통을 야기한다고 보았다. 이러한 도식은 『카라마조프가의 형제들』 전체를 지배하며, 작품 속 인물들은 각기 다른 방식으로 이 신적 기준에 도전하거나 순응하며 인간 본연의 모순을 드러낸다.

이 작품을 통해 도스토옙스키는 인간 내면 깊숙한 곳의 갈등을 사실적으로 묘사하며, 인간 존재의 본질에 대한 깊은 통찰을 제공한다. 그는 신의 존재를 주장하기보다는, 신 없는 인간이 어떤 윤리적 붕괴와 실존적 고통을 겪는지를 보여주며, 오히려 그 부재를 통해 신의 필요성을 역설하고 있는 것이다.


2. 이반과 알료샤 – 이성과 신앙의 갈림길

이반과 알료샤는 『카라마조프가의 형제들』에서 가장 뚜렷한 대조를 이루는 인물들이다. 이반은 냉철한 이성주의자이자 무신론자로, 인간의 고통을 근거로 신의 존재를 부정한다. 반면 알료샤는 정결하고 신앙심 깊은 수도사로, 인간의 불완전함 속에서도 신의 자비와 구원을 신뢰한다. 이 둘의 대립은 단순한 형제 간의 성격 차이를 넘어, 인간 내면에서 벌어지는 이성과 신앙의 갈등을 상징적으로 보여준다.

이반의 사상은 대표적인 ‘문제의 신정론(Theodicy)’을 중심으로 한다. 그는 세상의 악과 고통, 특히 아이들의 고통을 예로 들며, 이런 현실을 묵인하는 신이라면 받아들일 수 없다고 주장한다. 그의 논리는 논리적으로 일관되며 감정적으로도 설득력 있다. 하지만 도스토옙스키는 이반을 단순한 영웅으로 그리지 않는다. 오히려 그는 이반의 고통과 분노가 결국 자기 자신을 파괴하는 방향으로 흐르도록 설정함으로써, 이성이 절대적 구원이 될 수 없다는 점을 암시한다.

반면 알료샤는 신을 논리로 설명하려 하지 않는다. 그는 인간의 불완전함을 인정하면서도 그 안에 숨어 있는 신의 섭리를 신뢰한다. 그는 세상의 고통을 이해할 수 없어도, 그것을 끌어안는 방식으로 신앙을 실천한다. 알료샤의 신앙은 철저히 체험적이며, 신비적이다. 그는 형 이반의 질문에 답하지 못하면서도, 신을 포기하지 않는다. 이 점이 도스토옙스키가 전달하고자 했던 신앙의 본질을 잘 보여준다.

이반과 알료샤의 대립은 단순히 두 사상의 충돌이 아니라, 인간 내면에 공존하는 두 힘의 충돌이다. 이성은 세상을 분석하고 분해하지만, 그것만으로는 인간의 고통을 치유할 수 없다. 신앙은 설명할 수 없는 것을 수용하고, 그 안에서 구원을 모색한다. 도스토옙스키는 이 두 인물을 통해 독자에게 묻는다. 우리는 이성만으로 살 수 있는 존재인가? 아니면, 신을 향한 본능적 갈망이 우리를 인간답게 만드는가?


3. 인간 욕망의 상징, 표도르와 드미트리의 내면

『카라마조프가의 형제들』에서 표도르와 그의 장남 드미트리는 인간의 본능적 욕망을 상징하는 인물들이다. 표도르는 방탕하고 타락한 인물로, 오직 쾌락과 물질적 욕망에 집착하며 살아간다. 그는 신에 대한 경외심도, 도덕적 기준도 없는 인물로 그려지며, 오히려 그런 허무주의적 태도를 조롱처럼 보여준다. 반면 드미트리는 신을 완전히 부정하지는 않지만, 충동적이고 욕망에 충실한 인물로 묘사되며, 아버지와의 갈등 속에서 점점 더 자기 파괴적인 길로 빠져든다.

표도르의 인물상은 신의 부재 속에서 인간이 얼마나 타락할 수 있는지를 극단적으로 보여주는 존재다. 그는 가족을 도구로 삼고, 사랑이라는 감정을 조롱하며, 모든 인간관계를 거래의 대상으로 삼는다. 그의 인물상은 신을 잃은 인간이 어떤 혼란과 부도덕에 빠질 수 있는지를 보여주는 상징으로 작동한다. 그러나 도스토옙스키는 그조차도 단순한 악으로 묘사하지 않는다. 그는 표도르를 통해 인간 안에 내재된 무질서와 충동을 드러내는 동시에, 그런 혼돈의 끝에 구원이 가능한가를 묻고 있는 것이다.

드미트리는 조금 더 복잡한 인물이다. 그는 자신의 욕망과 신앙 사이에서 끊임없이 흔들린다. 그는 방탕한 삶을 살지만, 동시에 죄의식과 구원의 갈망을 안고 있다. 그의 고백과 내면의 고통은 단순히 타락한 인간의 자괴감이 아니라, 신을 잃어버린 시대에 살아가는 인간이 겪는 근본적 불안과 혼돈을 반영한다. 드미트리는 고통 속에서 인간성을 회복하고자 노력하며, 결국 자기 성찰을 통해 신 앞에 서려는 태도를 보인다.

이러한 인물들은 도스토옙스키가 단순히 선과 악의 이분법이 아닌, 인간의 복합적 내면을 사실적으로 그려내고자 했음을 보여준다. 인간은 욕망에 약하지만, 동시에 그 욕망으로 인해 죄를 깨닫고 구원을 갈망하는 존재다. 도스토옙스키는 이를 통해 인간 존재의 모순과 그 속에서 드러나는 신앙의 필요성을 다시금 강조하고 있다.


결론 : 신의 부재 속에서 드러나는 인간 본성의 깊이

『카라마조프가의 형제들』은 단순한 문학 작품을 넘어, 인간 존재에 대한 심오한 질문을 던지는 철학적 성찰의 장이다. 도스토옙스키는 신의 존재 여부를 논리로 입증하려 하지 않는다. 그는 오히려 신이 없을 때 인간이 어떤 혼란과 고통에 빠지는지를 보여주며, 신의 필요성을 실존적으로 역설한다. 이 작품 속에서 인간은 이성과 신앙, 욕망과 도덕 사이를 끊임없이 오가며 고뇌한다. 그리고 그 과정에서 독자는 신앙의 본질이 논리가 아닌 체험과 내면의 고백에 있다는 사실을 깨닫게 된다.

도스토옙스키는 인간을 죄 많은 존재로 보지만, 동시에 구원을 갈망하는 존재로도 본다. 인간은 타락하지만, 그 타락 속에서도 신을 찾고자 한다. 그가 그려낸 인물들은 모두 인간의 모순을 안고 있으며, 그 모순 자체가 인간을 인간답게 만든다. 『카라마조프가의 형제들』은 바로 그 점에서, 신앙이 단순한 종교적 믿음을 넘어 인간 실존의 깊은 문제와 맞닿아 있다는 사실을 보여주는 불후의 고전이다.